《广陵散》：一曲绝而不绝

公元三世纪，名士嵇康因罪下狱，临刑东市，神色不变，索琴弹了一曲《广陵散》。曲终，他叹道：「《广陵散》于今绝矣。」传说三千名太学生曾请以为师、以求活其命而不得。一曲既终，一位名士也随之而去——这个场景，后来成了中国人心里「琴」与「气节」相连的一处原点。

「绝矣」绝的是什么

一句「于今绝矣」，让后世多以为《广陵散》自此失传。但琴家的考辨要细一些：嵇康所叹「绝」的，更可能是他个人揣摩多年的那一路弹法、或某一脉传本，而非《广陵散》作为曲名与曲谱传统的整体消失。事实上，早在嵇康之前，这支曲子已在世间流传，甚至有过笙吹的版本；连它的名字也常被误读——琴家王世襄考证，「散」本是乐曲的一种体名，并非「散失」之意，「广陵散」说白了，就是广陵一带流行的曲子。查阜西等前辈更指出，隋、唐、宋、元各代，都还留有它存续的踪迹。这一句慨叹究竟指个人弹法、某一传本，还是后世附会的文学修辞，学界至今仍各有分寸——但至少可以确定：曲子没有随嵇康一起死去。

一支带杀伐之气的曲子

《广陵散》的性情，与古琴一贯的中正平和颇不相同：全曲贯注一股愤慨不屈之气，常被看作琴曲里最有「金石杀伐之声」的一首，查阜西分析其曲调，也留意到它宫调交替、情绪对比格外强烈。它的故事，多与刺客聂政相系——《神奇秘谱》本里，「取韩」「亡身」「辞乡」「烈妇」这些段名，句句扣着聂政离家、入山学琴、为父复仇刺杀韩王的本事；汉代武梁祠的石室画像上，也刻着行刺的一幕，人物旁还标着「聂政」「韩王」。不过源流之辨远未有定论：王世襄据这些段名与故事，主张当从「聂政刺韩王」之说；琴家丁承运却持异议，认为小标题多系南宋人后加，《广陵散》本与聂政故事无涉。一支曲子的来历能引来如此聚讼，恰说明它分量之重——宋人陈旸修《乐书》，便将它与《诗经》并举，称作「曲之师长」。

谱纸上的续命

让《广陵散》真正没有绝的，是谱。明初，宁王朱权纂辑《神奇秘谱》（洪熙元年、一四二五年成序），这是现存最早的刊印古琴谱专集，收琴曲六十二首——《广陵散》正在其中，用的还是较早的一路减字谱。只是，谱在，声音却仍沉睡着：减字谱只记指法、不记节奏（详见《减字谱》一篇），满纸减字，要有人一声声去解、去弹，才能重新响起来。

让它重新响起

把纸上的《广陵散》唤回弦上的，是二十世纪的琴家。管平湖晚年在中国音乐研究所整理古谱，毕生所打诸曲之中，《广陵散》被单独列为一类——它的历史、风格与技术难度都远超寻常琴曲；他以《神奇秘谱》本为据，反复琢磨、几经修订，终把这支千年古曲重新弹了出来。姚丙炎等琴家也各有打谱。一支曾被宣告「绝」了的曲子，就这样在今人指下复活（这条从抢救到复兴的来路，另见《从抢救到申遗》）。这门「按谱寻声、循声成曲」的功课，也正是龙人古琴研究院所承的一业：研究院与天津音乐学院古琴传习室合办《兰田馆琴谱》打谱会，重启清乾隆闽南琴家李光塽尘封二百余年的谱；百琴堂的龙琴之上，李凤云等名家亦曾奏响《广陵散》。

「绝矣」二字，嵇康说得决绝；可一千七百年过去，《广陵散》仍在弦上。一支曲子之所以绝而不绝，靠的从来不是某一个人，而是谱、是琴、是一代代肯坐下来打谱的人——古琴最深的韧性，大抵就藏在这里。